ESTARÁN DISPONIBLES A PROFESIONALES DE LA INDUSTRIA EN VIDEO LIBRERÍA PRIVADA EN FESTHOME TV

Más de 15 cortometrajes candidatos a los Premios Ibershorts participarán en el
Málaga Short Corner, el espacio dedicado a la promoción y distribución internacional del cortometraje español que forma parte de MAFIZ, el área de industria del Festival de Málaga.

MAFIZ, a través de Málaga Procultura, impulsa la cuarta edición de este programa profesional, que se celebrará del 10 al 12 de marzo de 2026. El Málaga Short Corner se ha consolidado como una plataforma estratégica para la visibilidad y circulación internacional del cortometraje dentro del marco del festival.

---

IBERSHORTS: ALIANZA ESTRATÉGICA

Los Premios Ibershorts están organizados por el Festival de Málaga en alianza con Festhome, con el objetivo de fortalecer la proyección internacional del cortometraje iberoamericano y generar herramientas concretas de impulso a su distribución.

La presencia de más de 15 candidatos en el Málaga Short Corner refuerza la dimensión internacional del programa y su conexión directa con espacios profesionales de mercado.

---

MERCADO ONLINE Y VISIONADOS PRIVADOS

Además de su participación presencial en las jornadas del 10 al 12 de marzo, los 15 candidatos estarán disponibles en el mercado online del Málaga Short Corner a través de Festhome TV, donde podrán realizarse visionados privados por parte de programadores, distribuidores y profesionales acreditados.

Este acceso digital amplía el alcance del programa más allá de las fechas del evento y facilita el contacto directo entre los equipos creativos y agentes internacionales interesados en la circulación de las obras.

Con esta doble presencia, presencial y online, Ibershorts consolida su posicionamiento dentro del ecosistema profesional iberoamericano, conectando talento, industria y mercado en un mismo entorno estratégico.

La proyección de los cortometrajes finalistas del Premio Ibershorts 2026 tendrá lugar el jueves 12 de marzo a las 22:00, en el Cine Albéniz de Málaga

El Festival de Málaga, en colaboración con Festhome, anuncia los cinco cortometrajes finalistas del
Premio Ibershorts 2026, una iniciativa dedicada a impulsar y dar visibilidad al cortometraje iberoamericano a través
de una red de festivales colaboradores.

Cinco obras, cinco países y cinco miradas autorales que reflejan la diversidad creativa y la vitalidad del cine corto iberoamericano contemporáneo.

---

Cortometrajes finalistas

CARLOTA (Uruguay)

Dirección: Cecilia Moreira Pagés

Presentado por: José Ignacio International Film Festival

Sinopsis

Miguel, un niño de un pequeño pueblo uruguayo, viaja por primera vez a Montevideo con su escuela. Allí descubre un retrato de Carlota,
una figura histórica del siglo XIX, que despierta en él una fascinación profunda. De regreso a casa, esa imagen se transforma en una
obsesión que lo impulsa a emprender un viaje inesperado acompañado por Leidi.

Sobre la directora

Cecilia Moreira Pagés es directora y guionista uruguaya. Su cine se caracteriza por una mirada sensible sobre la infancia, la memoria y el territorio.

Ficha oficial del cortometraje

Ver aquí

---

CÓMO CANTAN LAS AVES (Panamá)

Dirección: Sara Martínez

Presentado por: Hayah Festival Internacional de Cine de Panamá

Sinopsis

Durante un verano intenso, Rafael sueña con acompañar a sus primos a la platanera. A pesar de la prohibición de su abuela, la curiosidad
y el deseo de aventura lo llevan a desobedecer.

Sobre la directora

Sara Martínez es cineasta panameña. Su obra se centra en la observación de la infancia y la relación entre los personajes y su entorno natural.

Ficha oficial del cortometraje

Ver aquí

---

DOMINGO FAMILIAR (México)

Dirección: Gerardo Del Razo

Presentado por: Festival Internacional de Cine de Huesca

Sinopsis

En un barrio periférico de Ciudad de México, un comerciante enfrenta las consecuencias de no haber cumplido con un pago impuesto por un
grupo criminal. Un domingo aparentemente común se transforma en una prueba de resistencia.

Sobre el director

Gerardo Del Razo es director y guionista mexicano. Su cine aborda problemáticas sociales contemporáneas desde una perspectiva realista.

Ficha oficial del cortometraje

Ver aquí

---

LA ASISTENTE (Perú)

Dirección: Pierre Llanos

Presentado por: Skyline Benidorm Film Festival

Sinopsis

Clara ayuda a su padre en un consultorio dental improvisado. Durante la pausa del almuerzo, la llegada inesperada de una paciente altera la rutina.

Sobre el director

Pierre Llanos es cineasta peruano. Su trabajo se caracteriza por un enfoque íntimo y naturalista.

Ficha oficial del cortometraje

Ver aquí

---

SOL MENOR (Portugal)

Dirección: André Silva Santos

Presentado por: Curtas Vila do Conde – Festival Internacional de Cinema

Sinopsis

Samuel, profesor de flauta, atraviesa el duelo por la muerte de su esposa. Entre cartas, flores y melodías, intenta reencontrarse con la música y la vida.

Sobre el director

André Silva Santos es director portugués vinculado al cine de autor, con un marcado uso expresivo del sonido y el tiempo.

Ficha oficial del cortometraje

Ver aquí

---

Una red iberoamericana de cine y festivales

El Premio Ibershorts refuerza la colaboración entre festivales, cineastas y plataformas, apostando por el cortometraje como motor cultural
dentro del espacio iberoamericano.

La proyección de los cortometrajes finalistas del Premio Ibershorts 2026 tendrá lugar el
jueves 12 de marzo a las 22:00 en el Cine Albéniz de Málaga, en una sesión pública abierta al público
dentro de la programación oficial del Festival de Málaga.

Las entradas estarán disponibles para su compra online a través de los canales oficiales del festival.

El próximo día 14 de marzo a las 12:45 am, en la Sala 1 de los Cines Albéniz, se dará a conocer el cortometraje ganador del Premio Ibershorts 2026.

Más información sobre el Premio Ibershorts

Ver aquí

Festhome ha otorgado su Premio de Distribución al cortometraje argentino Queda en mí, dirigido por Rafael Nir, en el marco de Ventana Sur y su sección dedicada al cortometraje latinoamericano: VS Cortos.

El premio consiste en una ayuda directa a la distribución internacional de la obra, valorada en 400 dólares en tasas de inscripción, que podrán utilizarse para presentar el cortometraje en los festivales que forman parte de la plataforma Festhome, facilitando así su circulación y visibilidad en el circuito internacional de festivales.

La obra está producida por Rafael Nir y Paloma Torras, con participación de las compañías La Casa de al lado, Oruga Cine y Harry, y ha sido reconocida dentro de un espacio que apuesta por el cortometraje como formato creativo, industrial y cultural de primer nivel.

VS Cortos: una plataforma clave para el cortometraje latinoamericano

VS Cortos es la sección de Ventana Sur dedicada exclusivamente al cortometraje, concebida para acompañar a las nuevas voces del cine latinoamericano y a cineastas que apuestan por este formato con libertad creativa y una mirada autoral sólida.

En la edición 2025, la convocatoria reunió más de 210 obras con estreno mundial disponible procedentes de toda la región, confirmando que el cortometraje no solo funciona como punto de partida para nuevas trayectorias, sino también como un espacio de exploración estética y narrativa plenamente consolidado dentro del cine contemporáneo.


El compromiso de Festhome con la distribución del cortometraje

Con este premio, Festhome refuerza su compromiso con el cortometraje como formato esencial del cine actual y con el acompañamiento activo de las obras en su recorrido internacional.

El Premio Festhome de Distribución, concedido a Queda en mí, tiene como objetivo impulsar su estrategia de festivales, facilitando el acceso a convocatorias internacionales y apoyando su posicionamiento dentro del ecosistema global del cortometraje.

FESTHOME PREMIA EL CUENTO DE UNA NOCHE DE VERANO EN LA 26ª EDICIÓN DE CORTOGENIA 2025

En el marco de la 26ª edición de Cortogenia, festival calificador para los Premios Goya, Festhome otorgó el Premio Festhome de Distribución a El cuento de una noche de verano, dirigido por María Herrera. El reconocimiento fue entregado por Elvira Landa, Festival Manager de Festhome, durante la celebración del certamen.

---

UN IMPULSO PARA LA DISTRIBUCIÓN DEL CORTOMETRAJE

El Premio Festhome de Distribución nace con el objetivo de apoyar el recorrido de nuevas obras en el circuito de festivales, ayudando a que los cortometrajes premiados amplíen su visibilidad y encuentren nuevas oportunidades de exhibición.

Con este galardón, Festhome refuerza su compromiso con los cineastas y con el impulso al cortometraje, ofreciendo herramientas concretas para acompañar la distribución de obras con proyección nacional e internacional.

---

CORTOGENIA, UNA CITA CLAVE PARA EL CORTOMETRAJE ESPAÑOL

A lo largo de los años, Cortogenia se ha consolidado como una de las plataformas más reconocidas para la exhibición y promoción del cortometraje en España. Su condición de festival calificador para los Premios Goya refuerza su relevancia dentro del circuito y convierte cada edición en un escaparate de especial valor para cineastas, productores y profesionales del sector.

Para Festhome, formar parte de esta edición a través del Premio Festhome de Distribución supone seguir estrechando lazos con festivales que apuestan firmemente por el talento cinematográfico y por el crecimiento de nuevas voces dentro del panorama audiovisual.

---

ENHORABUENA A MARÍA HERRERA Y A TODO EL EQUIPO

Desde Festhome queremos felicitar a María Herrera y a todo el equipo de El cuento de una noche de verano por este reconocimiento.

Seguiremos trabajando para apoyar a los cineastas y para contribuir a que más películas encuentren su camino en festivales de todo el mundo.

FESTHOME IMPULSA LA DISTRIBUCIÓN DE CUATRO CORTOMETRAJES PREMIADOS EN NOTODOFILMFEST 2026

Una alianza con el cortometraje y el talento emergente

En Festhome seguimos apostando por el recorrido de los cortometrajes más allá de su estreno. Por eso, nos alegra formar parte un año más de Notodofilmfest, uno de los espacios de referencia para el cortometraje en internet desde su creación en 2001 por iniciativa de La Fábrica a partir de una idea original de Javier Fesser.

La 23ª edición de Notodofilmfest

En su 23ª edición, Notodofilmfest ha vuelto a demostrar su capacidad para descubrir nuevas voces y conectar el talento emergente con la industria. Dentro de esa colaboración, Festhome participa en el Premio Distribución, un galardón que este año ha reconocido a cuatro cortometrajes con un año de distribución en Festhome, además de una copia digital proporcionada por DCPCine y dos años de soporte técnico.

Los ganadores del Premio Distribución 2025

Los cortometrajes ganadores del Premio Distribución 2025 han sido Está detrás de mí, de Yago Casariego y Nacho Monter; HAIRLINE, de Bright Martins; 20:11, de Mario Capetillo Torres; y Antitermitas, de Alex Rey. Cuatro obras distintas entre sí, pero unidas por algo fundamental: su potencial para seguir creciendo en el circuito internacional de festivales.

Un reconocimiento que también llega al Gran Premio

Nuestra participación en Notodofilmfest no se queda ahí. El Gran Premio a la Mejor Película, concedido este año a fit, de María de Miguel, también incluye distribución por Festhome, además de una dotación económica de 3.000 euros y una copia digital de DCPCine.

Distribuir para dar continuidad a las películas

Para Festhome, colaborar con festivales como Notodofilmfest significa reforzar algo que forma parte de nuestro ADN: ayudar a que los cortometrajes encuentren nuevas oportunidades, nuevos públicos y nuevos festivales. Porque un premio no solo reconoce una obra: también puede abrirle camino.

Enhorabuena a los premiados

Enhorabuena a los cortometrajes premiados y a todo el equipo de Notodofilmfest por una nueva edición que sigue celebrando el talento, la creatividad y la fuerza del formato corto.

EL FESTIVAL DE MÁLAGA SE ABRE A LOS CORTOMETRAJES IBEROAMERICANOS A TRAVÉS DEL NUEVO PREMIO IBERSHORTS

Casi 30 certámenes de 20 países participarán en la 29ª edición del festival en esta iniciativa, en colaboración con Festhome.

El Festival de Málaga, organizado por el Ayuntamiento de Málaga a través de Málaga Procultura, ha creado el nuevo Premio Ibershorts, cuya primera convocatoria tendrá lugar en su 29ª edición, que se celebrará del 6 al 15 de marzo de 2026.

Las bases completas de participación pueden consultarse en la web oficial del festival y la inscripción deberá realizarse a través de la plataforma Festhome hasta el 30 de noviembre.

Inscribe aquí

---

UN PUENTE PARA EL CORTOMETRAJE IBEROAMERICANO

Ibershorts es una iniciativa del Festival de Málaga, en alianza con Festhome, destinada a promover y dar visibilidad a los cortometrajes de ficción y animación iberoamericanos.

Este nuevo premio, que se integrará en la programación oficial del certamen, tiene como objetivo reconocer la calidad y diversidad del cortometraje producido en los países iberoamericanos, incluyendo Portugal y excluyendo España.

Con esta iniciativa, el Festival de Málaga refuerza su vocación iberoamericana y teje una red de alianzas estratégicas con certámenes de referencia, generando nuevas oportunidades para creadores y consolidando un circuito de visibilidad internacional para el cortometraje.

---

UNA RED INTERNACIONAL DE FESTIVALES CALIFICADORES

Un total de 29 festivales de 20 países se han unido a la convocatoria. Cada uno podrá inscribir hasta dos cortometrajes premiados en su edición más reciente, que serán automáticamente elegibles junto a otros títulos ganadores.

Un comité conjunto, designado por el Festival de Málaga y Festhome, seleccionará cinco finalistas que serán proyectados durante la 29ª edición del festival.

---

PREMIO Y PROYECCIÓN INTERNACIONAL

El ganador del Premio Ibershorts recibirá la Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje Iberoamericano de Ficción 2025, galardón que se entregará en la gala oficial de premios de cortometrajes del festival.

Además, los cinco cortometrajes seleccionados formarán parte del Málaga Short Corner, iniciativa integrada en MAFIZ / Spanish Screenings Content, donde participarán en proyecciones y actividades profesionales de industria.

---

FESTIVALES PARTICIPANTES EN EL PREMIO IBERSHORTS

• ASUFICC - Festival Internacional de Cine Contemporáneo de Asunción (Paraguay)


• Baixada Animada - Festival Iberoamericano de Cinema de Animação (Brasil)


• BITBANG Festival Internacional de Animación (Argentina)


• Concurso Iberoamericano de Cortometrajes Versión Española / SGAE (España)


• Curtas Vila do Conde - International Film Festival (Portugal)


• Curta-Se 24 Festival Iberoamericano de Cinema de Sergipe (Brasil)


• FAM - Florianópolis Audiovisual Mercosur (Brasil)


• FANTLATAM (Red latinoamericana)


• FENAVID - Festival Internacional de Cine de Santa Cruz (Bolivia)


• Festival de Cine de Gramado (Brasil)


• Festival de Cine Global Santo Domingo (República Dominicana)


• Festival de Huelva de Cine Iberoamericano (España)


• Festival Internacional de Cine al Este (Perú)


• Festival Internacional de Cine de Cuenca - FICC (Ecuador)


• Festival Internacional de Cine de Huesca (España)


• Festival Internacional de Cine de Lebu - CINELEBU (Chile)


• Festival Internacional de Cine de Mar del Plata (Argentina)


• Festival Internacional de Cine de Valdivia (Chile)


• Festival Kinoarte de Cinema (Brasil)


• FIC UBA - Festival Internacional de Cine de la Universidad de Buenos Aires (Argentina)


• FICCI - Festival Internacional de Cine de Cartagena (Colombia)


• Hayah - Festival Internacional de Cortometrajes de Panamá (Panamá)


• Ícaro - Festival Internacional de Cine en Centroamérica (Centroamérica)


• José Ignacio International Film Festival (Uruguay)


• LESGAICINEMAD (España)


• Premios Pávez - Festival Internacional de Cine de Talavera de la Reina (España)


• Shorts Costa Rica (Costa Rica)


• Shorts México (México)


• Skyline Benidorm Film Festival (España)

¿Podríais decirme cómo estoy seguro de que mi película ha llegado bien donde tiene que llegar?

Es una excelente pregunta, una que nos permite explicar una parte esencial del funcionamiento de Festhome, algo que es igual de importante en este blog que cualquier de las otras cosas que hemos comentado en los últimos años.

Así pues, ¿cómo puede estar seguro un cineasta en Festhome de que su película ha llegado correctamente donde tiene que llegar?

En primer lugar, una inscripción correctamente hecha que está en la bandeja del festival correspondiente aparece de forma automática en la página de Estadísticas de la película (concretamente, en Estadísticas - Estado de inscripción).

Por defecto, hasta que el festival vea la inscripción, a la derecha de esa inscripción aparece un reloj rojo. Cuando el festival la ha visto ese icono cambia de forma automática y se convierte en un ojo azul. Una vez pasada la fecha de notificación del festival (que aparece también ahí junto a la inscripción) ese icono vuelve a cambiar, y hay 3 cambios posibles:

-Si el festival ha puesto la inscripción en estado Seleccionado, ese icono se convierte en un pulgar blanco hacia arriba de color blanco sobre fondo verde.
- Si el festival no la ha puesto en estado Seleccionado, el icono se convierte en una x blanca sobre fondo gris.
- Finalmente, si el festival no ha trabajado con los estados de inscripción de forma que le podamos decir si está seleccionado o no, nuestro sistema le mostrará la figura de un hombre con un reloj en color blanco sobre fondo gris. Esto lo hacemos así porque queremos mostrar con claridad que no nos inventamos los estados de inscripción ni los cambiamos caprichosamente, de manera que los cineastas sepan que no tenemos información suficiente para indicar una selección o una no-selección y lo indicamos directamente, sin filtros, para que los cineastas sepan a qué atenerse.

En cualquier caso, basta con poner el cursor sobre ese icono (en cualquiera de sus distintas opciones) para que aparezca una ayuda que le indica al cineasta lo que significa en cada momento y, por tanto, qué es lo que está haciendo el festival con la inscripción en cada momento.

Esa es la información que los cineastas pueden ver cada momento acerca del estado de sus inscripciones.

Como nota final, queremos enfatizar que insistimos para que los festivales vean todas sus inscripciones, y especialmente cuando se trata de festivales con tasa de inscripción propia, si detectamos problemas con los visionados de un festival, nuestro sistema bloquea los pagos de forma automática hasta que se solucionan. Aunque la plataforma parece tener un funcionamiento interno simple, hay mucho trabajo detrás de ella, y nos tomamos muy en serio que todas las partes implicadas, cineastas y festivales, estén satisfechas con nuestro papel de intermediarios. Si detectamos festivales que no están cumpliendo con su parte de ver y evaluar sus inscripciones, no dudamos en contactar con ellos y resolverlo.

Si aquella escena inicialmente censurada del Spartacus de Kubrick da título a esta entrada del blog no es porque quiera discutir las bondades o supuestas maldades de la homosexualidad, sino porque es habitual entre la población cinéfila establecer cotos de disfrute e interés. Este prefiere el cine experimental de Stan Brakhage, ese solo ve películas de Marvel, aquel se pone bruto con los melodramas franceses de los años 30, el de más allá solo ve film noir del Hollywood clásico. Y estableciendo estos compartimentos estancos es imposible tener una visión global, completa, amplia, de lo que es el cine.

Naturalmente que es posible que te gusten solo las ostras o solo los caracoles, pero es mucho más enriquecedor disfrutar de ambos sabiendo que son distintos, y por tanto ser capaz de ver con tanto gusto la ciencia-ficción hecha en Hollywood en los años 50 como los ensayos del Grupo Dziga Vertov en los años 60/70, sabiendo que son cosas distintas. Y habría que dar las gracias por ello, porque no hay un único tipo de cine posible en los 120 años de historia cinematográfica que ya llevamos.

La semana pasada, concretamente el viernes 21 por la noche, sufrimos un grave problema con los servidores que hizo que los servicios de Festhome no estuviesen disponibles durante varias horas. Aunque ya hemos conseguido tener todos los servicios de nuevo en funcionamiento, queremos explicar lo que pasó y las medidas que estamos tomando para evitar en la medida de lo posible otro incidente igual, el primero que hemos tenido de esta envergadura en 13 años.

¿Qué paso?

Alrededor de las 2 AM, todos los servicios de Festhome dejaron de ser accesibles. Tras una rápida evaluación, vimos que el problema venía del servidor de bases de datos principal, sobre el cual se apoyan el resto de servicios para guardar y obtener los datos de todo lo que se hace en Festhome. Una vez los operarios del centro de datos pueden acceder físicamente al servidor en cuestión, nos informan que el disco duro no está funcionando, con lo que nos ponemos en movimiento para recuperar los datos de otro disco duro y reemplazar el que falla para volver a poner el servicio en línea. Esto en sí no es un problema muy grande, y aparte del tiempo perdido sin conexión, que en este momento era de un poco más de una hora, no habría más incidencia. El grave problema surge cuando al acceder al segundo disco que contiene los backups instantáneos, este tampoco responde. A partir de este momento, empezamos a trabajar en intentar recuperar los datos de los discos duros para poder restablecer el servicio con todos los datos, pero las horas pasan sin grandes progresos y encontrando más y más problemas con los discos duros. Creemos que algún tipo de corte eléctrico o algo parecido ha quemado los dos discos duros a la vez, ya que es extremadamente raro que dos discos duros mueran a la vez. En estos 13 años no habíamos perdido nunca un sólo dato ni inscripción y estamos muy avergonzados por este episodio.

¿Qué hicimos?

Una vez conocida la envergadura del problema, decidimos trabajar en paralelo en usar uno de los backups externos al servidor para restablecer el servicio si no fuésemos capaces de recuperarlo con los datos del servidor con fallos. Unas 7 horas después del inicio del incidente, tenemos el servicio preparado para restablecerse, pero con los datos del último backup que se hizo externo al servidor, que son del jueves 20 por la mañana.

En este momento, debemos tomar la decisión de esperar a recuperar los datos de los discos duros corruptos para que no haya ningún envío o transacción perdida, o restablecer el servicio sin los datos del jueves. Tras valorarlo detenidamente, decidimos que ya han pasado demasiadas horas sin servicio, y es importante que los usuarios puedan seguir realizando envíos y viendo las películas, y cuando tengamos los datos del jueves, los volveremos a introducir en el nuevo servidor de manera manual.

Esta ha parecido ser la decisión correcta, ya que varios días después, todavía estamos intentando recuperar el otro servidor y cada vez tenemos menos esperanzas en poder hacerlo y recuperar los datos que no teníamos guardados en otros servidores.

¿Qué soluciones hemos encontrado para ahora y el futuro?

En lo inmediato, nuestros compañeros de soporte técnico han estado reconstruyendo manualmente las transacciones que los usuarios nos han dicho que habían perdido, pero es una solución imperfecta. Contamos con nuestros usuarios en avisarnos de los problemas que hayan tenido, para manualmente solucionar esos problemas y que tengan todos los datos tal y cómo deberían aparecer en sus cuentas. Es un proceso lento, pero en este momento parece ser el único posible.

En cuanto al futuro, vamos a aumentar la redundancia de las bases de datos en el servicio en vivo con mejores protecciones en puntos de fallo, para que si falla un servidor repentinamente, el servicio continúe funcionando. 13 años es mucho tiempo sin perder datos, pero si podemos ser mejores, debemos serlo, con lo que también vamos a aumentar la frecuencia de back-ups externos a los servidores de datos, por si hubiese algún problema similar en el futuro, podamos recuperar los datos con una menor pérdida.

Queremos disculparnos ante todos nuestros usuarios y agradecer su enorme paciencia estos últimos días. Han sido muchas horas sin dormir y con grandes nervios por desconocimiento de lo que estaba pasando. Cuando un ordenador lo tienes delante de ti, ya es difícil a veces pero por lo menos lo puedes tocar. Con servidores alojados en búnkers a miles de kilómetros de distancia y con los que sólo puedes trabajar con una línea de comandos a lo Matrix, las incertidumbres y nervios aumentan exponencialmente.

El 10 de junio se cumplirán 41 años de la muerte, a los 37 años de edad, de Rainer Werner Fassbinder, cineasta esencial al que ahora se nombra poco y se conoce menos, en otro acto de desmemoria cinéfila que en realidad es un acto de ignorancia básica.

Si Fassbinder es esencial es porque nadie (o casi) como él fue capaz de radiografiar y mostrar cómo las relaciones humanas se basan en la la posesión y en la crueldad natural que supone esa posesión, y lo hizo creando películas en ocasiones crueles, a veces fallidas, pero siempre descarnadas, honestas y lúcidas, como esa imposible entrega amorosa de En un año con 13 lunas, o esa felicidad imaginaria de La ley del más fuerte. Quizá la desmemoria que menciono arriba se deba a que el grueso de su filmografía (un número asombroso de 44 obras entre largometrajes para cine y televisión, algún cortometraje, alguna miniserie, alguna macroserie, hechas en un período de apenas 15 años) se puede describir como melodramas, género denostado en nuestros días por razones que se me escapan, y que Fassbinder aprendió a amar y practicar a partir de la muy notable obra de otro maestro olvidado, Douglas Sirk. O quizá es que la obra de Fassbinder carece del freno de mano, de la autocensura y el edulcoramiento del drama contemporáneo. Sea como sea, nunca es un mal momento, con aniversario o sin él, para recordar y celebrar la obra del genio de Baviera, y para declarar (en contra de lo que afirma el título de su primer largometraje) que el amor por la obra de Fassbinder nunca puede ser más frío que la muerte.

Hay un debate recurrente sobre el cortometraje desde hace años en festivales, encuentros de profesionales, mesas redondas, mercados, etc. Se resumiría en esta pregunta: ¿por qué no recibe el cortometraje el mismo reconocimiento que el largometraje? El problema que encierra esa pregunta (formulada de forma más habitual por distribuidores, pero no de forma exclusiva por ellos en absoluto) es que no aclara de qué reconocimiento habla ni quién tendría que llevarlo a cabo. Es decir, no aclara a quién va dirigida la pregunta, de forma que es imposible responderla.

Si hablamos de cortometrajes como obras cinematográficas, debemos recordar que algunos de los grandes maestros de la historia del cine han entregado grandes obras en formato corto (Godard, Malle, Varda, Marker, Garrel…). En cuanto obra, el corto ya está reconocido en todo el mundo. Pero, ¿lo está como producto industrial?

Siguiendo la lógica del capitalismo, un cortometraje nunca puede producir los mismos beneficios que un largometraje (de hecho, es inhabitual que un cortometraje produzca beneficios), sea muy grande o muy pequeño su presupuesto, de forma que en cuanto producto industrial nunca va a tener el mismo reconocimiento que un largometraje de forma natural, y sería muy sano entender que estas dos perspectivas son complementarias y no excluyentes.

De todo el cine hecho bajo el régimen fascista de Franco, hay muchas cosas que tirar al mar atado con cadenas para que no vuelva nunca más a la superficie, y algunas cosas (pocas) que seguir celebrando, como el cine de Berlanga. Pero mientras el cine de Berlanga sigue vivo todavía hoy, hay un momento que representa como ninguno el cine del franquismo, y que décadas después sigue siendo recordado porque también representa lo que era ser un hombre en el franquismo. Me refiero al celebrado momento (de una película infumable como el Atraco a las 3 de José María Forqué) en el que José Luis López Vázquez se declara “un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo” (ocurre más de una vez en la película).

Sin genuflexión, pero de rodillas, el personaje de López Vázquez representa varias generaciones de hombres a merced del poder, de la fama, de la belleza femenina entendida como ideal platónico, y que tienen a un exponente evidentísimo en el Fary cuando hablaba del “hombre blandengue” sin darse cuenta de que é también era una persona sometida. La violencia defendida por gente como El Fary solo demostraba su impotencia y en 2022 damos las gracias porque esta gente esté desapareciendo, aunque la violencia de género aún, tristemente, no se ha extinguido.

Suele ser habitual entre los fans de Martin Scorsese (yo no soy uno de ellos) ensalzar el vigor de su planificación, el genio de su puesta en escena, la energía vital que desprenden sus películas. Pero es mucho menos habitual mencionar a sus colaboradores como piezas esenciales de ese toque Scorsese: a pesar de mi amor por la obra como guionista y como director de Paul Schrader (autor de los guiones de Taxi Driver y Raging Bull), creo que la principal responsable de la narración scorsesiana es Thelma Schoonmaker, montadora casi exclusiva de Scorsese desde 1967 y responsable tanto del ritmo bombástico de The Color of Money como de crear algo de sentido narrativo en una película tan mal hecha como The Departed.


Schoonmaker no ha trabajado solo para Scorsese, pero casi, y se hace tan difícil encontrar en una película dirigida por otro la continuación del movimiento por corte (de la cámara o de los integrantes del plano) tan natural y recurrente en el cine del neoyorkino, que uno tiende a pensar que Scorsese filma para Schoonmaker, y que Schoonmaker determina esa planificación.

Es bien sabido que John Ford era un déspota iracundo en sus rodajes, capaz de golpear salvajemente a sus actores principales, de humillar públicamente a su hermano, de tirar a una piscina a sus actrices. Alcohólico impenitente, ejercía la violencia tiránica con la malicia de quien sabe que tiene a su disposición el poder necesario para ejercerla.


No creo que podamos ni debamos disculpar a John Ford por esos comportamientos, ni en los años 30/40/50 ni ahora en 2022. Pero tampoco podemos ignorarlos, como si fueran aceptables, ni cancelar por entero a John Ford, como si esperáramos que los grandes creadores no tuvieran graves defectos. Lo que sí podemos hacer es asumir la imperfección natural de la condición humana, aceptar a John Ford como un gran creador con unos defectos terribles que nunca deben ser silenciados, y apreciar sus películas en mayor o menor medida. Es fácil de decir, muy difícil de hacer.

Shakespeare escribió en La tempestad “What’s past is prologue” (“Lo que es pasado es prólogo”) dando a entender que hay una continuidad natural en la historia y que el presente es consecuencia directa de las condiciones históricas inmediatamente precedentes.

Lo que Shakespeare no podía imaginar es que en nuestros días habría una corriente dentro de la narración cinematográfico-televisiva (especialmente en la variante fantástica) en la que el pasado es prólogo y el presente… también es prólogo, como si una producción buscara destacar lo que pasará en un futuro indeterminado en lugar de lo que está intentando contar, como si lo realmente importante fuera lo que muestra y no lo que cuenta, como si a los creadores les importara más cartografiar un mapa que habitarlo. Así, nos encontramos (por usar un ejemplo muy reciente) con la 1ª temporada de El señor de los anillos: Los anillos de poder, en la que todo es presentación, introducción, prólogo, sin que lo narrado parezca tener un interés central para los responsables, de forma que todo nos remite a un futuro que en realidad está en el pasado, en la trilogía cinematográfica que Peter Jackson hizo hace 20 años.

Mi película favorita de Jean-Luc Godard no es ninguno de sus largometrajes, sino un pequeño ensayo de 11 minutos titulado Lettre à Freddy Buache (Carta a Freddy Buache, 1981). En él, Godard se pregunta, citando a Wittgenstein, si “hemos cometido un error llamando verde al azul”. Y en la búsqueda de ese error conceptual seguirá haciendo cine toda su vida, igual que Alain Tanner buscaba en Dans la ville blanche el error del tiempo que transcurre, o el Louis Malle de Le feu follet buscaba el error de la individualidad o el Eric Rohmer de Ma nuit chez Maud buscaba el error del pensamiento geométrico.

Buscando la imperfección y el error esos maestros, entre otros, se han alejado de la perfección formal y discursiva para encontrar una comprensión del mundo más profunda, y esa es una deuda que nunca les podremos pagar. Con las muertes de Godard y Tanner hace apenas 3 días se me ha despertado una sensación de orfandad, tal vez porque la historia del cine es un cementerio. Pero es un cementerio lleno de bellísimos cadáveres que nos hablan fantasmalmente a diario. Así, Godard y Tanner han encontrado el error de la muerte.

La certeza del director sobre “su película”, “su obra” es una necesidad imperiosa, porque en un equipo de rodaje alguien tiene que estar seguro (o parecerlo) de la dirección en la que tiene que ir el proyecto. Pero ser el líder del pelotón no significa que el director pueda hacer la carrera él solo. Nos encontramos muchos ejemplos en la historia del cine (de Josef von Sternberg a Michael Cimino, de John Ford a Stanley Kubrick) de tiranos confesos que disfrutaban tratando a su equipo como esclavos a los que maltratar diaria, constantemente. Afortunadamente, hay muchos casos que muestran lo contrario: cineastas que intentan crear un entorno de trabajo agradable al que uno quiera ir, en lugar de uno del que queramos escapar.

También, claro está, existe una minoría de directores que filman en modo hombre-orquesta. Directores capaces de ocupar todos los campos en un equipo de rodaje. Literalmente, un equipo de rodaje de una sola persona. No parece que estos creen mucha industria (con toda seguridad, no crean ningún puesto de trabajo), pero su condición de francotiradores suele estar acompañada por un presupuesto exiguo o directamente inexistente para hacer sus películas, y eso no garantiza libertad creativa plena, sino restricciones permanentes que exigen control y rigor.

Ni el dinero (el presupuesto) da la felicidad, ni su ausencia implica poder hacer lo que nos dé la gana.

No hace muchos años el gran cineasta chileno Patricio Guzmán dio una conferencia en Madrid sobre cine documental. Según me han contado (yo no estuve presente) una asistente le dijo que tenía muchas ganas de hacer documentales pero no sabía sobre qué hacerlos. Pato Guzmán (quizá con algo de sorna) le respondió con una pregunta, si tenía un gato, y al ver que así era añadió “pues ya tienes sobre qué hacerlo. Haz un documental sobre tu gato”. La pregunta siguiente, que no sé si alguien hizo, sería “Tengo un gato, pero ¿qué digo sobre mi gato?”

La confusión entre narración y discurso es tan difícil de advertir como antigua. El gato en este ejemplo nos serviría para construir una narración, pero el “qué digo? sería el centro del discurso de la obra. Y ese ¿qué digo? es un problema mucho más asfixiante que el ¿qué filmo?, porque exige un grado de conciencia autocrítica que no es sencillo ejercer, y que en la mayor parte de los casos es una carga pesada que ahoga la pulsión creativa. No obstante, es necesario encontrar una respuesta al ¿qué digo? para entender el cine que uno hace, y para poder encontrar nuevas formas que lo desarrollen.

En última instancia, no es muy difícil encontrar películas cuyos directores sepan lo que están narrando, pero es mucho menos sencillo encontrar películas en las que el director sepa lo que está diciendo.

Hace unos días me preguntaba, mientras veía una muy mala película de Sidney Lumet, para qué sirve el cine. Mientras que en su condición de producto industrial la función de una película es aumentar el patrimonio de los productores, en su condición de obra artística su función es la misma que la de cualquier obra de arte: ejercer de conciencia crítica y al mismo tiempo de descripción del zeitgeist de la época en la que es construida. Y, dicho eso, seguimos sin saber para qué sirve el cine, porque las funciones enunciadas no cubren sino una parte de los significados que encierra el hecho cinematográfico.

Así pues, hay un campo mucho más amplio que abarcar para saber para qué sirve el cine, pero en cuanto cineastas esa es una de las partes menos relevantes del proceso creativo que culmina en una película. Y probablemente sea una carga insufrible cuando necesitamos el instinto antes que la intermediación racional para iniciar ese proceso creativo. ¿Necesito saber para qué sirve el cine cuando escribo un guion, estoy en medio de un rodaje o estoy montando mi película? No, no lo necesito. Solo necesito saber para qué quiero que sirva mi película, para qué espero que sirva, y aceptar con entereza y honestidad que, citando al maestro Paul Schrader, “la mayor parte de las veces una película tiene éxito por las razones equivocadas”.

Así pues, si solo los cineastas necesitamos saber para qué sirve nuestra película en ese proceso de escritura en 3 fases nada spielberguianas (guion, rodaje y montaje), que es un proceso de creación pero también de análisis y autocrítica, tendremos que aceptar que en ese proceso, al igual que en el proceso de vivir y morir, estamos completamente solos.

Víctor M. Muñóz

Es tradicional, y hasta cierto punto razonable, el comentario pseudo-cinéfio “A Marlon Brando no se le entiende” O a Mario Casas, por usar dos nombres que le vienen a uno a la cabeza cuando piensa en actores “a los que no se entiende nada cuando hablan”. Es cierto que ninguno de los dos es un especialista de la vocalización, pero al menos en sus respectivas carreras siempre han trabajado o trabajaron con equipos de sonido profesionales.

Me sorprende (y, en cierto sentido, ilusiona) ver cómo el cortometrajista de hoy tiene a su disposición todo tipo de tecnologías avanzadas para filmar sin ningún tipo de presupuesto (cámaras de bolsillo, o simplemente móviles, que filman en 4K, aplicaciones de edición que puedes usar en un portátil, etc). Pero, cuando se trata de grabar sonido, se lo encargamos al primo de la vecina del 4o, o al que venía al rodaje con resaca, u optamos por usar el sonido directo que no nos hemos molestado en configurar en la cámara. Si tenemos en el rodaje a actores con la dicción de Brando o Casas, es una tormenta perfecta que garantiza que nuestro cortometraje... no lo entenderá nadie.

La culpa, claro está, no es solo de los cortometrajistas en absoluto. Mientras que es perfectamente posible encontrar todo tipo de talleres exprés que te enseñan los rudimentos de un rodaje, o cómo empezar a comprender la base de la fotografía para cine, o cuáles son los conceptos básicos del montaje y cómo empezar a usar las aplicaciones de edición más profesionales en unas pocas semanas o meses, los cursos equivalentes de sonido siempre son largos (de 1 año lectivo no baja) o directamente inexistentes.

Cuando se trata de cortometrajear, el sonido le importa a muy poca gente. Y olvidamos que aunque trabajemos con actores con la dicción impecable de John Gielgud y su Oxford English, si el sonido es secundario en el equipo de rodaje, a él tampoco se le entenderá.

Víctor M. Muñóz